这是孤独的边地小城
远离北京和上海
更远离巴黎和纽约
可她是甘南藏族人民的心脏
长途班车停靠的地方
就是街道中心 尘土飞扬
人和猪和鸡懒散地走着
偶尔有人策马经过
苍蝇飞舞的小饭馆
乞丐正如艾青描写的那样
固执地凝视着你
充满马圈气味的电影院
牧民们摇晃着破木椅
暴发出阵阵狂笑
而
雨总下个不停
令异乡人忧郁、感伤
但即便在这里
也有着春天和夏天
我看见山坡上
牛羊在安详地吃草
毫不理会飞过的鸟群
我看见
女孩子头上
暗淡的花朵
看见路旁整齐地站着的
茅盾先生赞美过的北方的白杨
甚至当我在
雨中像落汤鸡一样
奔跑时还看见广场上有人
照样在那儿猜拳喝酒
合作 你是我的朋友向荣的
伤心之地和彷徨之地
我想象得出 当年他是怎样
失魂落魄 悲愤交加
混迹百姓之问并为他们
所不屑 唉 合作 你总算是
诗人成长史上的重要一站
如今我来到这里
我已看见 但不能说出
我感到高原
以及高原上粗糙的风
感到风中太阳的沙粒
这风曾吹起多少诗人的衣服
让他们飘逸 博取功名
可他们不知道
这风也是鞭子
抽打着西部人的皮肤和心
我已看见 但我不能说出
我的祖国 我只是一介书生
你不能指望我去弄掉垃圾
我也没有钱来浇灌
这块上帝的废地
我的话 比放屁还短
比放屁更轻
鲁迅先生尝言 破帽遮颜过闹市
可我连顶破帽子也没有
况且这儿也并非闹市
我只是像个陌生的小偷
走在甘南的醉鬼中