你给她一个名字 林北子

你给她一个名字
她会从左边的窗子进来
带着你去
跃过右边的窗子
你要藏在她发霉的长发里
体味十年前的香气
在另一番天地怎样发芽

你把你的名字和身份给她
夜和夜里的一张纸
都该像恋爱般交给她
哪条街曾流过血
哪条小巷里的人家至今清白
你都要死心告诉她
她的身子下流着腥臭
她背负你的眼睛聪慧如水
在破碎的白衣里
你告诉她那最远的仇人
和弱小的敌人

当白天别人喊她鬼
深夜你要她作妻
妻的身旁树缀满骨朵
骨朵上到处有死后的名字
你要记住