空屋 林北子

滴水的声音，黑檐上
乌鸦摇摇欲坠
雨过并不天晴，早年的春天就是这样
母亲十六岁，在空屋前
听任一只猫蹲在灶上
眼睛燃烧绿火

母亲十六岁，很丑陋
雨天从不出门
灰尘在天边耳语
更远的雨地人披蓑衣
被自己的泪水打湿
三月的影子睡熟，地面潮湿

白衣女人，一个长发四散
从门处闪进
脸庞发着霉味
脚步如呼吸
满身湿气

十六岁，她发丝如织