讯 祝凤鸣

十一月，门前收割后的晚稻田里
渠水汩汩流淌，
麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日
在干燥的荆棘旁
一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。”
祖父是在一个月夜被抓走的，
一直没有音讯。

傍晚，西风吹过山脊，
我和父亲在山坡上挖土，松影里
一只黑狗睁亮双眼，
父亲弯腰拾起一根白骨，
细细打量
那是一根人的腿骨。

远处屋檐下，奶奶的身影
如皮影戏般摇晃，
晚霞中，父亲一动不动，
穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。