这还是秋天 牧野

这是秋天。他说，野蔷薇已有8个月身孕
如此算来，北京——安徽，大致等于一个黎明的分解过程
可是他仍然沉思，仿佛另张火车票打出的限期编码

昨晚，他在妻子的梦中追赶垄沟里散步的水蛇
开始彼此僵持着，10来秒后，一只青蛙突然窜入了左脚裤管
他颤抖了一下，亿分之一条神经发生位移

那蛇披着非洲红斑马的条纹风衣，他看着它
在玻璃色的透明管道内旁若无人，游？还是飞？
他弯下腰，用松懈的神经包扎双腿

眼睛与水蛇一起平行。直到清晨
厨房方向传来斑马的嘶鸣，他醒来
顺手推了推妻子，他说，这是秋天，有一只青蛙提前越冬