上帝的村庄 西川

我需要一个上帝，半夜睡在
我的隔壁，梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西
更能自主，贪恋灯碗里的油
听得见我的祈祷
爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
所有的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行
用他的固执昭示应有的封闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要
这冒烟的老人，父亲
走在我的前面，去给玉米
包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭；而事实上
他推翻世界不费吹灰之力
他打造棺木为了让我们安息