渔人与作家 张耳

一

这条路我总走错∶出地铁往西
就误入东方的中国城，黑咖啡
酸辣汤，餐桌花瓶里也埋着镇鱼的冰。
混淆的汤水，鲜花与鱼腥。

只有我一个茶客，明亮的地板，手绘彩漆
方桌。书没人翻动，每人都可以是一部。
今天钓上来的鱼，昨天早已制过标本
装了镜框，钉上墙。

河依然从窗外流过，桅杆竖立在巨型家俱店
后面，与我相隔源源不断的街。龙骨悬空
空为某种头上的情致。没见过渔人，或者作家
也许他们病了，也许他们已经出城。

诗流于这混杂的日常，清洁如旧的
布置。走进来的都是过路人，不着急地
吐纳—安然已经美丽，即便没有漆花
香花。诗是城。

只是这条路总错，不断犹疑的坐标
象沙漠季河，渔人每十年走出来一次
用鱼干换佐料，粮米和书，这碟急需的青菜
证明，他们回来了，拎一小串诗。


二

还是先确定自我的身份，生产者—消费者
兼顾？出海时你看见什么？看不见鱼
上钩的是鱼死的过程。非常难过，却出神
张着嘴，因为你不可能控制两极化冰。

船板咯吱咯吱在脚下挣扎，时刻准备
离你而去。除了站着，小心垂下
这偶然一线，你只能高举双手，希望
更象祈祷，愿你为我殷勤的姿态徇情。

这难道不如一次婚约—
茫茫复盲盲，丢个眼波给过路的鱼
你和他一口把月亮咬住，咬紧不放
海浪翻身，连太阳一起抓落。

退潮时，你们对坐桌旁，不经意地剖开
彼此，把每根神经从头嚼到尾，还有心肝
和不再看见的眼珠。听得见肠胃
叽咕，直到彼此全部吃掉，首尾嵌合。

每次下网，都找不到水，因为月历的关系。
每一条鱼，布满刺，非出血才香。鱼汤
溶入所有想象，月光，血光，尝一口
尝一口，你就数得出月亮下所有的浪。

三

在我们的推断里，生活曾经淳朴—
渔人与作家，这个海滨城市真正需要的
职业。可眼下打鱼不如卖鱼，不如端上桌面的
小小卖弄。一眼便认出这个季节流行。

他曾经让人们在水边满足，从而跟他进入
天堂。现在，地上的我一边没水一边没顶—
闪光发亮、无穷尽计算、声嘶力竭之后，把心
抛向何方？真地钓上什么就是什么？鱼、我。

坐在酒吧前的俏女人过来问我是不是演电影的
女侠，在北京砖墙大院铁灰屋顶上飞奔？是啊，
梦的布景路过这河岸飞雪的小饭馆
是谁？曾经是谁？他、鱼。盘子里。

不管是谁，捕捉住，才是你的。写下
才活过。只是玻璃的海里，盛不下你，颂扬他
不如描述这把刀，先问问彼此的身份？炒作之后
依旧蒙着哪处的风沙？色味真地永不减褪？

那些辨不清的航线水情，转眼间使你和他
仇敌，兄弟，母女，悬在高处墙上眼神离散。
桌子上，最后的雪下个不停，串串黑脚丫
向东，向西，将通向那里的路一再掩埋。