一年中的最后一天 肖开愚

起床的时候大雾已经散尽。
女邻居穿着内衣在走廊上，
把粗眉毛画细。
我酒还没醒又害上感冒，
昨夜的寒风龟缩到了胃里。
如此糟糕的身体属于我，
就象难看的体形属于女邻居，
她别扭地闪身让我走向楼梯口，
我毫无目的但必须下去。

阳光从来不象此时强烈，
在草坪上印下清晰的树影，
在草坪上，男生翻筋斗，
女生单脚乱转，
发白的树叶零星地落着。
我开始退着走路，
并听见一辆卡车驶近屁股。
一年结束，
世界从连日浓雾中收回了它的形象，
（墙上的标语无耻地醒目）
但是眼睛不收回泪水。