一道边门 韩东

我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启

运尸的车辆缓缓驶出
死者的亲属呼号着奔跑
谁为他们准备了孝章和白帽
又折断花朵为季节陪葬

那穿白衣的医生缄默不语
他信仰医治过程的唯一结局
夸耀院墙内巍峨的主楼
指尖隔着橡皮把我的心脏触摸

我和我的病友曾经康复
腹腔空空，以为摘除了死亡
他为我们换上动物的内脏、死囚的睾丸
是我们活着，或是那些器官？

不容置疑，我们站在原地
在上班拥挤的高峰时间
唯有运尸中巴上的座位尚有空余
唯有那神秘的司机最有耐心

他先运走医生，再运走牧师
让一位百岁寿星哀悼早夭的婴儿
最后他运走了自己
最后他解决了问题

我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启