台湾镇乡小孩——为生活在台湾土地上的孩童而写 苏绍连


      1

 林宇彦∶成衣加工区富商的儿子,就读于某大学附属小学三年级。其母亲
      厉好胜,常要求孩子事事不输人。

小孩穿着西装样式的红色制服
在校园的树林里疾走。地上的落叶
仰望着树梢,曾栖息过的地方
又冒出嫩绿的新叶,是他的弟弟。

小孩跑累了,跪倒下来
地上的落叶在风中依偎着小孩的脸颊
接受一丝丝呼出的气息,渐渐
凝聚在枯黄的叶片上,成为一颗水珠。

      2

 纪南裕∶家设电动玩具游乐器。读小学四年级,常借口不上学,功课差。

小孩背着书包,要回到家里的萤幕上
一个人走着,途中有许多陷阱。
他去寻找一位蒙面忍者
树林里,寺庙里,还有学校的围墙下
他都找到跟从他的脚步声。

小孩一个人走着,象面对写不完的作业
他拼命的逃避,在萤幕上奔跑。
脚步声又来了,小孩回头一瞧
果然是忍者,却是老师的面孔。

      3

 蔡民志∶父亲在市场卖菜。有兄弟妹共六人,每日清晨,需帮忙搬运菜篓。

小孩蹲在市场里,凝视高丽菜上的
一只白色虫子的蠕动,象老师的一支粉笔
在黑板上写字,看不懂的字
愈写愈多,小孩真想把它擦掉。

小孩只用眼睛凝视着高丽菜,直至
那只虫子穿破第一层叶片,钻下去
吃第二层叶片,再钻下法吃第三层叶片
吃到中心最嫩的一叶。小孩眼中的泪就掉下来。

      4

 李芝玲∶某镇长么女,读小学二年级,曾练舞蹈,参加县赛获第一名。患癌。

窗台上有一个会旋转舞姿的机器娃娃
跳着一再反覆的十九世纪的曲子。窗外
阳光照进来,扎住了小女孩的两条辫子
原来小女孩只是一张相片,在相框里。

老师带着一群同学
从遥远的地方来唱歌
小女孩用全身仅有的一点点血液旋转
苍白的脸微笑,绽放色彩……

这是一张相片
小女孩留了什么,竟然阳光不忍离去。

      5

 叶诗蓉∶读启智班,父亲是大陆来台退役军人,在学校当工友,兼营小吃店
      ,母亲是台湾人。

小孩是海峡那岸的种子,落在这岸的泥土里
虫蛀食种子的时候,农药还没喷洒下去
然而她还是生长出来了
站在任何人面前,她总是低着头。

小孩是一棵长不高的植物
在风中低着头,在中低着头
也在阳光中低着头。有人看见她的脸
是一朵花,为什么不能抬起来点缀这片土地?

      6

 何薇云∶容开理发厅,父亲曾妨害风化。理发厅数次更换店名。

小女孩今天又编织了另一个发式
是妈妈、阿姑、阿姨的手交替在她的发中
每天所做的功课。

小女孩去瞧镜子里的自己,黑色的发
在灯光下集合,解散,集合,解散……
和今天在操场上排练队伍一样。

那些爸爸、伯伯、叔叔唤着她的名字
她从镜中转过身来。跃起
一只暹罗猫,跳入
一个接一个的男人眼里,最后才逃走了。

      7

 方金盛∶父母分居,跟母亲住,母亲在旅社上班,甚少回家。

小孩拿着一枚硬币到走廊尽头的电话亭下
拨转着0至9中的六个数字。等待声音出现
258241吗?他把号码重新组合
因为家庭破碎,这个爸爸为什么
要和那个妈妈组合?他再把号码拆散
284512吗?等待声音出现。

挂在廊柱上的电话机默默注视小孩的离去
忍不住的电话机终于出现声音
大声喂——也唤不回那个失望的小孩。

      8

 王珊春∶读五年级,有偷窃习惯,曾偷走教师宿舍前校工饲养的一只小羊。

不要再看小女孩一眼,她的仓惶
最怕眼光强烈的照射。她的心
在黑暗中跳动,并在深密的草丛里
找出口。给她一个机会
回到母亲的子宫中,重新怀胎十月。

她是洞穴中老鼠的朋友
出入时,总怕踩到别人的脚印
忽然,老师叫她名字
她要绕过许多有光的地方
到讲台上,把脸埋入黑板里
再用板擦,擦去。

      9

 洪木龙∶读小学六年级,身材肥胖高大。三年级时曾留级重读,父母与邻居
      不睦。

厚厚的云从天宜中垂入乡镇里
阴冷的白天,灰色的空气在砖屋背后
集合,并包围一个男孩
不敢敲门进屋内,他才和人打过架
歪肿的脸颊,撕破的外套
还有受伤的童年,伤口淌着血。

一个男孩仰着天空。快打雷了
要为他下吗?先把云涂黑
也把天空涂黑,再把世界涂黑
一切都看不见了
直到闪电时,才看见他的眼中在下雨。

      10

 柯华绫∶小儿科医生的长女,十一岁,即将随母移居至美国就学,但父亲仍
      留在台湾执业。

露营那夜,小女孩在星空
发现流星划过一座山谷
她就举起双手指挥,指挥
一个好几千万颗星星皂合唱团
唱着一首悲伤难过的歌曲
为了那颗流星的离去。

在夜空中,星星的眼
因为泪水盈眶,一眨一眨
就流成一条河了。

 

分享到:
返回 苏绍连的诗

苏绍连的其他诗歌(更多..)

其他诗人的作品(更多..)